Melontarkan kata-kata sembrono, langsung menyadarkan saya bahwa hal itu tidak membuat saya menjadi lebih baik. Kecemasan saya meningkat ketika saya mencoba membaca ekspresi wajah orang dan menganalisis reaksi mereka secara berlebihan ketika saya menyatakan kondisi kesehatan mental saya. Semakin saya mencoba menepis kecanggungan saya, semakin banyak kesan negatif yang saya dapatkan. Dan tentu saja saya tidak membuat orang lain merasa nyaman. Ketika saya membuat lelucon tentang gangguan kesehatan mental saya, teman dan orang lain yang tidak mengenal saya biasanya hanya menunduk menatap lantai, tidak yakin bagaimana harus meresponi lelucon tersebut.

Selain itu, cara buruk saya dalam mengatasi situasi saya sendiri menyulut mereka yang beritikad buruk untuk menggunakan berbagai istilah ofensif yang sama. Saya terhenyak ketika seorang teman sekelas menyebut rekan kerjanya sebagai “benar-benar gila” dan meringis ketika yang lain bercanda bahwa ibunya perlu “dirawat paksa di RSJ” karena keranjingan mengirimkan pesan SMS setiap hari. Tetapi bagaimana saya bisa mengharapkan mereka untuk berbicara dengan hati-hati atau hormat ketika saya sendiri terus-terusan menyebut diri sebagai “orang gila”?

Setelah beberapa bulan membuat lelucon yang berakibat buruk pada diri saya sendiri (dan, tentu saja, mengakui terus terang semua perilaku ini di dalam terapi), saya menyadari bahwa stigma dan penilaian yang saya takutkan tidak datang dari orang-orang di sekitar saya – itu berasal dari diri saya sendiri. Sindiran ofensif saya untuk mengurangi ketegangan hanya mengabadikan pandangan negatif tentang gangguan kesehatan mental. Hal tersebut menjadikan percakapan yang wajar menjadi canggung dan tegang. Jadi, saya melakukan upaya yang sungguh-sungguh untuk mengubah pendekatan saya.

Saya mulai berbicara terus terang tentang terapi dengan teman-teman saya, bahkan pada saat yang tepat saya berbagi wawasan berharga yang diberikan terapis kepada saya. Akhirnya, saya membagikan banyak masukan yang menjadikan saya sumber inspirasi bagi teman-teman yang membutuhkan berbagai strategi untuk mengelola stres. “Kami bersyukur kepada Tuhan karena terapis Anda,” canda seorang teman. “Dia membuat kehidupan kita semua menjadi lebih baik.”

Saya juga mulai merujuk kepada terapi seperti itu secara spontan dan wajar, sama seperti cara teman-teman saya berbicara tentang berbagai konsultasi medis mereka. Ketika membandingkan jadwal untuk mengatur tamasya kelompok, kami merencanakannya sementara Katy sedang melaksanakan MRI pergelangan tangannya dan saya membuat janji terapi saya. Seiring waktu, kondisi gangguan kesehatan mental saya menjadi hal yang sama dan biasa seperti juga masalah medis yang lainnya.

Bertahun-tahun kemudian, ketika percakapan publik tentang kesehatan mental terus berkembang, banyak dari teman-teman saya telah menjalani terapi mereka juga. Dan sekarang kami berbicara tentang kesehatan mental terasa senyaman berbicara tentang acara TV apa yang kita tonton. Ini adalah satu bagian kecil dari siapa diri kita sesungguhnya – dan itu tidak berhubungan dengan “kegilaan” atau ketidakmampuan, seperti yang pernah saya takutkan.

Meskipun saya sangat beruntung memiliki komunitas yang memahami realitas gangguan kesehatan mental, itu tidak berarti bahwa setiap orang yang saya temui sudah dapat mengatasi stigma yang telah mewabah di masyarakat luas. Terkadang, untuk menghasilkan kemajuan membutuhkan berbagai perbincangan yang sulit.

Mungkin bagian tersulit dalam memerangi stigma adalah melakukan dialog yang sulit dengan mereka yang kita jumpai secara teratur.  Namun, saya mendapati bahwa bersikap lembut dan jujur adalah cara yang efektif untuk memulai. Saya terbuka tentang kondisi kesehatan mental saya dan saya senang menjawab pertanyaan yang diajukan orang. Jika saya mendengar seseorang menggunakan kata-kata sembrono seperti yang pernah saya gunakan, saya menggunakan kesempatan tersebut untuk berbagi pengalaman hidup saya.

Perubahan tidak terjadi dalam semalam. Tetapi berkaca ke dalam diri sendiri merupakan langkah awal yang baik untuk memulainya.